作 者:姜戎著出版社:長江文藝出版社出版時間:2004-4-1字 數(shù): 511000頁 數(shù):408紙 張:膠版紙包 裝:平裝定 價:32.00 編輯推薦連載超人氣作品,讀者和媒體趨之若騖。我們是龍的傳人還是狼的傳人?這是世界上迄今為止惟一一部描繪、研究蒙古草原狼的 曠世奇書 。閱讀此書,將是我們這個時代享用不盡的關(guān)于狼圖騰的精神盛宴。因為它的厚重,因為它的不可再現(xiàn)。因為任由蒙古鐵騎和蒙古狼群縱橫馳騁的游牧草原正在或者已經(jīng)消失,所有那些有關(guān)狼的傳說和故事正在從我們的記憶中退化,留給我們和后代的僅僅是一些道德詛咒和刻毒謾罵的文字符號。如果不是因為此書,狼 特別是蒙古的草原狼 這個中國古代圖騰崇拜和自然進化的發(fā)動機,就會像某些宇宙的暗物質(zhì)一樣,遠離我們的地球和人類,漂浮在不可知的永遠里,漠視著我們的無知和愚昧。媒體評論:康莊 在《狼圖騰》這部書出版之前,我們對 狼 知之甚少。極其有限的關(guān)于 狼 的零星知識,來自于幼時被曲解的童話和寓言,以及當下電視中的部分動物環(huán)保節(jié)目?! ≡跐撘庾R里,我們懼怕狼;甚至憎恨狼。我們想當然、習(xí)慣性地把狼與 殘暴 兇惡 貪婪 等惡性語詞捆綁在一起。在我們當下的文化觀念中, 聲名狼藉 之 狼 ,聲譽其實早于其肉身的滅絕。 因而,閱讀《狼圖騰》一書所引起的震驚,是具有某種顛覆性的。它超出了我們的日常閱讀視野和想象 此前,尚無一部書能將 狼 的生物性,與 狼 在歷史文化生態(tài)等方面的 精神性 ,如此天衣無縫地勾連起來。鋒利的狼牙如同一根根錐子,血淋淋地楔入并咬透了中華文明的發(fā)展史,填補了歷史與文學(xué)史的重大空白。這部書中所發(fā)出的聲聲叩問,猶如暗夜里曠野上的凄厲狼嗥,尖銳地敲擊并激活著農(nóng)耕文化麻木遲鈍的神經(jīng)。 引狼入史 由此,我們頭腦中常年緩慢行走的、帶有家畜性的怯懦 羊群 思維,被迫開始疾速奔跑?! ?狼圖騰 作為一部鴻篇巨制的核心理念,在文本中通過三個層次的遞進關(guān)系,來進行形象化的表述。其一: 狼圖騰 文化是中華文明史上無可否認的一個存在事實。(草原生活、草原歷史和小說人物)其二:游牧民族為什么信仰 狼圖騰 。(群狼與小狼的故事以及情節(jié)走向的內(nèi)在邏輯推動)其三: 狼圖騰 在悠久的歷史演變中的深度作用力。(結(jié)語的縱深探掘) 狼圖騰 是中國西北草原民族,始終一貫所信奉的民族文化圖騰。從炎黃時期的古匈奴、古羌族就已經(jīng)開始,一直堅持到近代。 狼崇拜 對草原民族的性格、行為、情感和精神心理,具有本源性的作用,并對中國乃至世界產(chǎn)生了巨大的影響。歷史上曾經(jīng)所向披靡攻占了西方領(lǐng)土的東方民族,均為游牧民族。而對世界震感最強的就是三個信奉 狼圖騰 的民族:匈奴、突厥和蒙古。這充分說明了狼圖騰精神持久的生命偉力。但在《狼圖騰》一書出現(xiàn)之前,從未有人對此進行實地考察,并深刻地加以表述和研究?! ∧敲?,為什么中國的游牧民族都崇拜 狼圖騰 呢?著名蒙古史權(quán)威韓儒林先生曾說 其理由不可知 。這是關(guān)乎東方游牧民族,為什么曾經(jīng)征服過世界的重大歷史學(xué)術(shù)謎團?! 独菆D騰》就是試圖破解這一千古之謎的一部奇書、一部建立在實證基礎(chǔ)上、描摹了逼真的草原原生態(tài)生活,而又滲透著個人理性思考的文學(xué)力作。作者姜戎具有原始游牧形態(tài)末期最后的牧民、以及下鄉(xiāng)到草原插隊的北京知青的雙重身份。他癡迷地觀察、搜集所有有關(guān) 狼 的真實故事和傳說,并親自掏狼窩、養(yǎng)小狼,以此來探究 狼 在整個草原生物鏈與自然的關(guān)系,以及在草原民族精神文化生活中的位置,長達數(shù)十年,最終揭開了這個謎團。貫穿于全書中那些大狼與小狼的離奇故事,對于今天的讀者,幾乎是聞所未聞,驚險刺激、極具陌生感與新鮮感,讀來引人入勝、令人信服?! 独菆D騰》一書中,作者始終將強悍進取的游牧民族性格,與華夏農(nóng)耕民族性格,置于幾千年同一歷史時代的語境中,作出直接、形象的比較。 狼圖騰 的精神之矛,直指儒家文化、農(nóng)耕文明背景下的國民性格的劣根性。五四以來,對中國國民性的批判始終未能徹底,原因之一在于缺乏鮮明而清晰的參照系。而《狼圖騰》為我們提供了以狼精神為楷模的游牧精神性格,便可找出 中國病 之病源基因。從這個意義上說,這部全面深入描寫和研究 狼圖騰 的作品,在文學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)、人類文化學(xué)、生態(tài)環(huán)境學(xué)等各方面,具有極其重要的思想與審美價值?! ≡诮陙黹L篇小說的 宏大敘事 ,普遍受到讀者 審美疲勞 的拒絕,在 圖書市場 與文藝批評的雙重質(zhì)疑下,《狼圖騰》的作者卻以堅定的自信、強大的實力與冒險精神,改寫并豐富了 宏大敘事 這一極難駕馭的創(chuàng)作方法?! ?狼 是茫茫草原上一個忽遠忽近的黑點,這個 點 始終處于浩瀚的文字海洋的敘事中心。打開全書的任何章節(jié), 狼 都率真而詭詰地蹲伏在文字的明處或暗處,以沉默的魔力,掌控著話語的主動權(quán)。從小說的平面結(jié)構(gòu)來看,開篇首句中躍然紙上并貫穿全書的群狼,是 宏大 之 散點 ,9章后 小狼 的出現(xiàn),便成為 敘事 聚焦的 焦點 。這個 點 如同原子核的裂變過程 演化出草原的生活形態(tài)、人狼之間恐懼 學(xué)習(xí) 崇拜的復(fù)雜關(guān)系、狼的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、狼歌狼嗥狼煙的由來、狼牙狼耳狼爪狼毫的功能。從草原群狼的幾十個獨立又相關(guān)的故事不斷放射開去,然后不斷回到現(xiàn)實生活中那只被囚禁的小狼。通過對小狼的智慧、勇氣、頑強性格的詳盡描述,再現(xiàn)了草原民族千年原始游牧生活的真實圖景。而在小說的立體架構(gòu)中,每一條狼其實都是一個問號,鏈接并支撐著故事情節(jié)的每一個 交叉點 草原民族為什么信奉狼圖騰? 這個叩問的不斷深入與揭秘,成為文本的內(nèi)在邏輯。故事在設(shè)問中發(fā)生也在設(shè)問中推進,當問號即將成為句號之時, 狼 的行為也已經(jīng)演化為 圖騰 的精神所指;由探掘 游牧民族性格成因 而直搗 農(nóng)耕民族之家畜性 的老巢。那些 狼 在奔跑、偷襲、圍截中逐漸形成了 萬箭穿心 的超強攻勢,在變異、膨脹、擴張中產(chǎn)生出巨大的能量,直至摧毀漢民族幾千年來設(shè)置的一道道文化防線。這是一次由表及里、層層深入的敘事演習(xí),每一聲追問都是一次掘進。每當一次小型演習(xí)(章節(jié))暫時告一段落,作者會在情節(jié)的交叉處打上一個小小的結(jié),用一個階段性的結(jié)論來加固并繼續(xù)支持自己的思想之旅,最終揭開了 狼圖騰 文化在中華文明發(fā)展史上的核心 機密 。 因此,我們有理由認為:有錯的并非是 宏大敘事 本身,而是某些 宏大 的虛假與空偽;是 敘事 方法的笨拙與陳腐?!独菆D騰》中那個 黑點 的 狼 ,本身并不具有 宏大 性,但當 狼 上升到民族的獸祖圖騰之時,卻具有了強大的精神象征力量。 問號 并不具有 宏大 性,但在敘事中放大、擴充并尋找追問的結(jié)果與答案,就獲得了 宏大 的本土精神資源厚度?!独菆D騰》一書中,作者對狼與人的感性描述,始終覆蓋了議論與思辨;強烈濃郁的草原情感,始終牽引著讀者的心緒;小狼寧死不屈堅守自由的悲劇性,與作者的理性思考水乳交融、相得益彰,可謂是作品的文學(xué)性、藝術(shù)性、思想性與學(xué)術(shù)性的高度結(jié)合?! 独菆D騰》的敘述語言,有其鮮明的個性色彩。猶如繪畫中扎實的素描功底,輪廓和線條沉穩(wěn)準確,具有凝重、高清晰度的寫實風(fēng)格,充滿了極為傳神、獨創(chuàng)的動感比喻,對事物有極強的表現(xiàn)力。細微處可細至纖毫畢現(xiàn)、筆筆精致;粗獷處可寥寥幾筆略去,整體感覺氣勢磅礴、一瀉千里。用草原畫家楊剛的話來說: 作者是用百米沖刺的速度和功力,在跑馬拉松全程 ,書中每一句話都像是上緊了發(fā)條,讓人喘不過氣。例如: 陳陣在那一瞬其實已經(jīng)失去任何知覺。他記憶中的最后感覺是頭頂迸出一縷輕微但極其恐怖的聲音,像是口吹足色銀元發(fā)出的那種細微震顫的錚錚聲。這一定是他的魂魄被擊出天靈蓋的抨擊聲。陳陣覺得自己的生命曾有過幾十秒鐘的中斷 西邊橙黃色的落日還未被遮沒,裹攜著密密雪片的北風(fēng),頃刻就掃蕩了額侖草原。橫飛的雪片,在斜射的陽光照耀下,猶如億萬饑蝗 人騎在馬上,雪片密得不見馬首馬尾。雪粒像砂槍打出的砂粒,嗖嗖地高速飛行,拉出億萬根白色飛痕。 陽光越來越毒,地面熱霧蒸騰,整個草場盆地?zé)岬孟褚豢诤娉淳G茶的巨大鐵鍋,滿地青草都快炒成干新綠茶了。 狼道竟是圓形的,整整一圈白道,雪中帶血,白里透紅,高出冰面一拳厚,在黑紅色的泥冰血冰上顯得格外恐怖,像是冥府地獄里的小鬼們操練用的跑道,更像一個鬼畫符樣的怪圈。 小狼崽卻完全不同,它是個野物,雖然貼身長著細密柔軟干松的煙灰色絨毛,但在絨毛里又稀疏地冒出一些又長又硬又黑的狼毫,絨短毫長,參差不齊,一身野氣,像一個大毛栗子,拿著也扎手。 小狼的瞳仁瞳孔相當小,像福爾摩斯小說里那個黑人的毒針吹管的細小管口,黑丁丁、陰森森,毒氣逼人。陳陣從來不敢在小狼發(fā)怒的時候與小狼對視,生怕狼眼里飛出兩根見血斃命的毒針。 這些由 高密度 的色彩、形狀、比喻、動感鏡頭組成的敘事語言,構(gòu)成了 高密度 的故事節(jié)奏與小說情節(jié)。而 高密度 板塊中的每一 顆粒 與 元素 ,都是在作者長期扎實的生活積累與觀察思考下,高溫冶煉而成,并由真誠濃烈的草原情愫作為黏合劑的?! ∵@部五十萬言的大書《狼圖騰》,也是一席豐厚的文學(xué)細節(jié)饗宴。除了情節(jié)的跌宕起伏、蒙古老人畢利格和牧民、以及知青形象的塑造之外,該書隨手翻來,滿頁皆是過目難忘的文學(xué)細節(jié)。其 質(zhì)地 的獨特、真實、密集、生動、準確,令人慨嘆。千年的原始草原風(fēng)貌、暴風(fēng)雪白災(zāi)黑災(zāi)、四季草場的變遷、蒙古族牧民的生活習(xí)性、狼群的殘忍與溫情,小狼的純真與智慧;草原馬、牧羊狗、羊群、忙牛、旱獺、野兔、草原鼠、天鵝、老鷹各自的生活形態(tài)與相互關(guān)系 形成了各自獨立又緊密相關(guān)的無數(shù)個精彩故事。比如 雪上氈舟 飛狼的傳說 狼群圍捕黃羊 野外燒烤黃羊 鉆狼洞的巴雅爾 人狗圍狼大戰(zhàn) 母羊?qū)Ω?兒馬大戰(zhàn) 蚊災(zāi)中的馬群與狼 直到對狼群進行毀滅性殘害的 爆竹炸狼 辣椒水熏狼 毒藥藥狼 葦子地?zé)?自殺的公狼與母狼 吉普車上開槍打狼 等等。書中還生動而真實地描寫了諸如 馬蹄袖 雪地上的氣孔 馬棒 狼洞 狼牙 狼耳 狼夾子 套馬桿 圈草 獺子洞 天鵝窩 野鴨蛋 芍藥花 等等神秘有趣的草原風(fēng)物。均由 頂級細節(jié) 細針密線織成,勾勒出一幅幅真實的草原生活圖景,逼真而藝術(shù)地再現(xiàn)了原始游牧草原的殘酷與美麗?! ±?,作者這樣描述新草場湖泊中悠然出現(xiàn)的天鵝: 天鵝們已經(jīng)換上了冷藍色的晚禮服,使得它們頭上那塊黃色也變成了冷紫色。幽幽天鵝的彎彎脖頸,像一個個鮮明的問號,默默地向天問、向地問、向水問、向人問、向世上萬物追問。問號在湖面上靜靜地移動,靜靜地等待回答。然而天地間寂靜無聲,只有水面上的倒影,在波紋中顫抖,變成了十幾個反問號。一陣風(fēng)來,十幾個反問在波紋和波光中破碎 書中對 小狼 從出生到死亡充滿感情的描寫,是全書最精彩最感人的一條主線。主人公掏挖狼崽之后,開始偷偷喂養(yǎng)小狼。作者精選出那些來自真實的小狼生前的生活細節(jié),令人嘆為觀止:小狼搶奶、小狼喝粥、小狼圍著食物興奮地跑圈、打滾,小狼無師自通地學(xué)會打洞躲避太陽,小狼學(xué)狗叫、學(xué)狼嗥,小狼遛彎兒(放風(fēng))、小狼與鐵鏈、小狼企圖逃跑、小狼被掰斷的牙齒、小狼寧死不肯被牽、小狼在牛車上、小狼之死 作者描寫小狼崽搶吃狗奶: 小狼崽比狗崽出生晚了一個月,狼崽的個頭要比狗崽小一圈,身長也要短一頭。但是小狼崽的力氣卻遠遠超過狗崽,它搶奶的技術(shù)和本事也狠過狗崽。母狗伊勒腹部有兩排奶頭,乳房有大有小,出奶量更是有多有少。讓陳陣和楊克吃驚的是,小狼崽并不急于吃奶,而是發(fā)瘋似的順著奶頭一路嘗下去,把正在吃奶的狗崽一個一個擠開拱倒。一時間,一向平靜的狗窩像是闖進來一個暴徒劫匪,打得狗窩狗仰崽翻,亂作一團。小狼崽蠻勁野性勃發(fā),連拱帶頂,挑翻了一只又一只的狗崽,然后把兩排奶頭從上到下,從左到右,全部嘗了個遍。它嘗一個,吐一個;嘗一個,又吐一個,最后在伊勒的腹部中間,挑了一個最大最鼓、出奶量最大的奶頭,叼住了就不撒嘴,猛嘬猛喝起來。只見它叼住一個奶頭,又用爪子按住了另一個大奶頭,一副吃在碗里,霸住鍋里的架勢。三只溫順的胖狗崽,不一會兒就全被狼崽轟趕到兩邊去了。 如此原汁原味的養(yǎng)狼細節(jié),通貫全書。然而今天的草原游牧生活已經(jīng)終結(jié),在失去狼群的草原,作者所曾親歷的小狼這般栩栩如生的生活體驗,卻永遠也不能再生了?! 独菆D騰》的文體具有反流行小說的實驗性,用現(xiàn)實主義手法,作出了探索與創(chuàng)新。富含哲理的 論語 ,是小說敘事血肉之軀的 關(guān)節(jié) 時有作者在場或脫離故事之外的思考與議論,是該書文體的特色之一。其議論部分均有作者對 事實 窮根究底、精辟獨到的真知灼見,而少有泛泛而談的平庸之說。例如: 草原民族的獸祖圖騰,經(jīng)歷了幾千年不知多少民族滅亡和更替的劇烈顛簸,依然一以貫之,延續(xù)至今,當然不會被眼前這七八十匹俊馬的死亡所動搖。陳陣突然想到: 黃河百害,惟富一套。 黃河決堤,人或為魚鱉。 黃河 母親河。 黃河 中華民族的搖籃 中華民族并沒有因為黃河百害、吞沒了無數(shù)農(nóng)田和千萬生命,而否認黃河是中華民族的母親河??磥?百害 和 母親 可以并存,關(guān)鍵在與 百害的母親 是否養(yǎng)育了這個民族,并支撐了這個民族的生存和發(fā)展。草原民族的狼圖騰,也應(yīng)該像中華民族的母親河那樣得到尊重。 這些議論猶如強壯的關(guān)節(jié)韌帶,穿插于故事與故事的縫隙間,自然而然、水到渠成。既牽引著情節(jié)發(fā)展、又是敘事的內(nèi)推力;所有的素材,都成為 論語 的鮮活 論據(jù) 。貫穿全書每一章節(jié)篇頭的 導(dǎo)語 ,是該書文體構(gòu)成的第二特色,值得特別關(guān)注與重視。 導(dǎo)語 取自古今中外多部史書典籍,從浩如煙海的經(jīng)典史料中嚴格篩選而成。例如: 周穆王伐畎戎,得四白狼、四白鹿以歸 〖漢書.匈奴傳〗 ,三十六章的 導(dǎo)語 之間看似互不相關(guān),卻有嚴密的內(nèi)在邏輯,循序漸進,具有藏而不露的 導(dǎo)讀 功能,隱伏了該書的文化構(gòu)架與思想脈絡(luò),也成為該書的脊梁與骨骼?!独菆D騰》作為文學(xué)作品卻具有學(xué)術(shù)價值與文化品性,也因此深伏潛行而逐漸彰顯。如果把所有的導(dǎo)語連接起來,即可自成一體,成為精心鑲嵌的 書中書 文中文 。它們既是作品 歷史性 與 人類性 的經(jīng)緯刻度,也因此確立了 時間 與 空間 的立體感。 導(dǎo)語 的精心設(shè)立,打破了故事的現(xiàn)場感,拓寬了閱讀的維度,使得額侖草原在幾年中發(fā)生的故事,具有了千年的歷史背景與世界文明的廣闊容量?! 独菆D騰》的文體創(chuàng)新實驗最重要的部分,是小說尾聲之后 長達四萬余字的 縱深探掘:關(guān)于 狼圖騰的講座與對話 。這是一次文學(xué)書寫的極大冒險,也是《狼圖騰》作為一部具有文化學(xué)術(shù)價值的長篇小說的重要突破口。我們在經(jīng)歷了殘酷的草原之旅以后,終于被引入這個講堂,好奇地坐下來,享用最后的精神盛宴。作者用 狼圖騰 精神線索,對幾千年中華文明史進行了有條不紊的梳理整合之后,以歷史唯物主義的方法,指出了中華民族信奉的 龍圖騰 ,極有可能源于游牧民族的 狼圖騰 。對于古代的 饕餮 圖像與 狼圖騰 的淵源關(guān)系,在作品中也有形象的表述。正是由于歷史上游牧民族強悍進取的狼精神,不斷為漢民族輸血,中華文明才得以延續(xù)和發(fā)展。中華文明之所以 從未中斷 ,是由于它背后存在著一個 從未中斷 的狼圖騰文化。如此結(jié)語雖是一家之說,卻也驚世駭俗、振聾發(fā)聵?!独菆D騰》在小說文體上的探索,是當代文學(xué)的一次重要收獲。 多聲部復(fù)合結(jié)構(gòu)的小說《狼圖騰》,在試圖尋找中華民族 狼圖騰 精神回歸的路徑中,在 愛與死 這一永恒的主題的別樣闡述中,本質(zhì)上卻是一部強烈呼喚自由與人格獨立的作品。主人公北京知青陳陣,為了愛狼研究狼而去掏狼養(yǎng)狼,而失去了自由的小狼,卻始終以反抗回應(yīng)陳陣之愛。陳陣給小狼以真摯的愛,卻無法歸還小狼以自由。小狼最后是被陳陣 愛 死的,以生命作為代價抗爭鎖鏈的小狼,靈魂升入 騰格里 (天空),象征著最終掙脫了精神的羈絆與枷鎖。 小狼之死是如此凄美而悲壯: 在蒙古草原,幾乎每一條蒙古狼都是毛茸茸地來,赤條條地去。此刻的小狼,雖已脫去戰(zhàn)袍,但也卸下了鎖鏈,它終于像自己的狼家族成員和所有戰(zhàn)死的草原狼一樣,無拘無束、自由自在地面對坦蕩曠達的草原,小狼從此將正式回歸狼群,重歸草原戰(zhàn)士的行列。騰格里是一定不會拒絕小狼的靈魂的。 在迄今為止浩如煙海的文學(xué)作品中,《狼圖騰》中這條獨一無二的小狼,教會我們關(guān)于熱愛自由和生命的全部真理?! ¤b于以上所述,我相信讀者有理由認為:今年不是猴年,而是 狼 年?!独菆D騰》讓我們重新認識被農(nóng)耕文化所扭曲的 大灰狼 形象?!独菆D騰》讓我們懂得:狼是人類社會進步的發(fā)動機。